“Never mind. So you went to a movie, and...?”

　“Oh. Well, then he wanted to go to Traver’s.”

　“What is Traver’s?”

　“It’s a farm on the north side.” Clare’s voice drops, I can hardly hear her. “It’s where people go to...make out.” I don’t say anything. “So I told him I was tired, and wanted to go home, and then he got kind of, urn, mad.” Clare stops talking; for a while we sit, listening to birds, airplanes, wind. Suddenly Clare says, “He was really mad.”

　“What happened then?”

　“He wouldn’t take me home. I wasn’t sure where we were; somewhere out on Route 12, he was just driving around, down little lanes, God, I don’t know. He drove down this dirt road, and there was this little cottage. There was a lake nearby, I could hear it. And he had the key to this place.”

　I’m getting nervous. Clare never told me any of this; just that she once went on a really horrible date with some guy named Jason, who was a football player. Clare has fallen silent again.

　“Clare. Did he rape you?”

　“No. He said I wasn’t.. .good enough. He said—no, he didn’t rape me. He just—hurt me. He made me..” She can’t say it. I wait. Clare unbuttons her coat, and removes it. She peels her shirt off, and I see that her back is covered with bruises. They are dark and purple against her white skin. Clare turns and there is a cigarette burn on her right breast, blistered and ugly. I asked her once what that scar was, and she wouldn’t say. I am going to kill this guy. I am going to cripple him. Clare sits before me, shoulders back, gooseflesh, waiting. I hand her her shirt, and she puts it on.

　“All right,” I tell her quietly. “Where do I find this guy?”克莱尔一直盯着自己的腿，“我不想说，你就不能按我说的做吗？他完全活该的。”

　　我想我已经知道发生了什么，我听过类似的故事。我叹了口气，朝克莱尔挪近了些，搂住她。她把头靠在我的肩膀上。

　　“你和一个男生出去约会时发生的事情，对么？”

　　“嗯。”

　　“他是个混蛋，所以你想让我狠狠地揍扁他？”

　　“嗯。”

　　“克莱尔，很多男人都很混蛋的。我过去也很混蛋——”

　　克莱尔笑了，“我打赌，你根本不会像杰森·艾维利那样混蛋到极点。”

　　“他好像是个橄榄球运动员，对吧？”

　　“是的。”

　　“克莱尔，你怎么会觉得我能打得过一个比我年轻一半的大块头呢？你怎么会和那样的人出去约会？”

　　克莱尔耸耸肩，“学校里，大家没事就笑话我从来不约会，我是说鲁思、梅格和南茜她们，大家都谣传我是女同性恋，居然连妈妈也问我为什么不和男孩子们一起去玩。很多男生约我出去，我都拒绝了。然后贝翠斯·迪尔伏德，她本身就是个‘假小子’，还来问我是不是，我告诉她不是，她说她一点也不意外，不过大家都这么传。我想来想去，觉得有时还是有必要和少数几个男孩出去约约会。我做好决定后，杰森就来约我了，他是个运动型的男生，看上去确实很帅气，我想如果和他单独出去，每个人都会知道，也许他们就能闭嘴了。”

　　“这是第一次约会？”

　　“是的，我们去了家意大利餐厅，正巧劳拉和麦克他们一对也在，还有戏剧表演班的一帮人。我提议我和他各付各的，他说不，他从没让女孩子付过钱，那就算了吧。我们谈了学校、乱七八糟的事，还有橄榄球，然后我们一起看了《黑色星期五7》，对了，如果你想去看的话，我可以告诉你，这部电影真的很傻。”

　　“我看过。”

　　“哦，是么？这好像不是你喜欢的那种片子。”

　　“和你一样的原因，我约会的女朋友要去看。”

　　“你的女朋友是谁？”

　　“一个叫爱丽克斯的女孩。”

　　“她长什么样？”

　　“一个大胸脯的银行出纳员，喜欢我打她的屁股。”这句话刚出口，我才意识到我正在和十几岁的克莱尔说话，不是我的妻子克莱尔。我在脑海里打了自己一巴掌。

　　“打屁股？”克莱尔看着我，笑了，她的眉毛高高地抬到离发际一半的地方。

　　“别管她了。接着说，你们去看了电影，然后呢？”

　　“哦，然后他提议去崔弗家。”

　　“崔弗家在哪里？”

　　“北面的一个农场，”克莱尔的声音沉下来，我几乎都听不清她说什么了，“那是大伙都喜欢去做……做那事的地方。”我什么也没说。“所以我对他说我累了，我想回家，然后他就，嗯，疯了。”克莱尔停下来，我们静静地坐着，听着小鸟、飞机，还有风的声音。突然，克莱尔接着说，“他真的疯了。”

　　“接下来究竟怎么了？”

　　“他不肯送我回家。我也不知道我们在哪儿，只知道是十二号公路上的某个地方。他没有目的地开，开下了小路。哦，上帝，我记不得了。他沿着那条泥巴路开下去，那里有一间小农舍，旁边有一片湖，我听出来的。他有这间小屋的钥匙。”

　　我紧张起来。克莱尔从来没有告诉过我这些，她只说曾经和一个叫杰森的橄榄球队员有过一次非常恐怖的约会。克莱尔又沉默了。

　　“克莱尔，他强暴你了？”

　　“没。他说我太……次了，他还说——不，他没有强暴我。他只是——捉弄我。他让我……”她再也说不下去了。我等着。克莱尔解下她外衣的纽扣，脱掉衣服，然后又褪去衬衣，我看到她的背上布满伤痕，青紫色的淤血和她洁白的肌肤形成了强烈的反差。克莱尔转过身，她右边的乳房上有一处被香烟烧过的印记，起着水泡，很丑。我曾问过她那疤是怎么回事，但她总是不肯说。我要宰了那小子！我要打断他的腿！克莱尔坐在我对面，挺着胸，全身起满了鸡皮疙瘩。我把衬衫递给她，她穿了起来。

　　“够了，”我轻声对她说，“去哪儿找这个家伙？”